По неизвестной мне причине журнал Za-Za опубликовал мою повесть «Глотнуть слюну» (Журнал «Зарубежные задворки» №29, ноябрь 2016, с. 188-207), пропустив начальные 2,5 страницы. Поэтому, давая ссылку на эту публикацию, я предваряю ее отсутствующим там текстом, чтобы представить читателю повесть так, как она задумана изначально. Автор.

ГЛОТНУТЬ СЛЮНУ

Повесть

ЗОЛОТАЯ НЕВЕСТА

Я открываю своим ключом квартиру на втором этаже. На лестничной площадке какие-то люди курят и неотрывным взглядом провожают меня до двери. Мне делается не по себе, незнакомые люди, а смотрят на меня пристально. Иду в ванную и, перешагивая порог, задеваю плитку, которая звякнув, падает на пол. Поднимаю её и не глядя убираю под ванну. Вижу стиральную машину и вспоминаю, что забыл включить, идя на пробежку. В ней мои кроссовки для занятий йогой. Запускаю машину и иду на кухню. Встречаю там Соню. Она подставляет правую щёку. Я чмокаю. Левую – чмокаю.

Тут же, не садясь, мы разговариваем. Содержание беседы у меня в голове не остается. За время разговора она дважды повторяет: «Ну, что же это такое? Когда же ты сядешь за стол?» Это я запоминаю, хотя мне неприятно слышать её упрёки. Молчу, потом направляюсь в кабинет. Прошу себе кофе, предупредив подать мне его в фарфоровой чашечке.

Сидим, пьём кофе, продолжаем разговор. Соня впихивает мне в рот пару таблеток «Centrum silver». Я вспоминаю и говорю ей: «Закажи жир акульей печени. И зелёный горошек». Кофе заканчивается, мы расходимся по комнатам.

Оказавшись в кабинете один, беру ручку, пером которой крепко прижимаю листы, чтобы не слетели со стола, так как я открыл форточку и образовался сквозняк. Голос жены возникает из большой комнаты: «Ну, что же это такое?» Я медленно опускаюсь в кресло, тогда она добавляет: «Пошла! Не провожай меня!»

Придвинувшись к столу, настраиваю себя, чтобы что-то написать. Смотрю на лист, лежащий передо мной. Он чист, на нем нет ни одного слова. Так я сижу ещё некоторое время с ручкой, зажатой пальцами левой руки. И тут против своей воли вскакиваю с кресла. Мочевой пузырь бьёт тревогу. Быстрыми шагами достигаю туалета. Стою, жду, пока вся жидкость не покинет мой пузырь. Едкий запах мочи создает дискомфорт. Тем не менее моя физиология приковывает к этому месту, заставляя стоять по команде смирно. Возвращаюсь в кабинет, сажусь в кресло и хочу писать задуманное. Напрягая мысли, ищу подходящее для начала слово. Вдруг понимаю, что у меня сию минуту нет охоты писать. Но заставляю себя оставаться тут ещё и ещё.

В кабинете воздух тяжёлый. Открываю окно и, подойдя к столу, сшибаю стакан! Упав на пол, он разбивается вдребезги. В это же время сквозняк сдувает бумаги со стола! Чистые листы, накрыв красный ковёр, остаются лежать на полу.

На стеллаже сбоку – широкоформатные словари, энциклопедии. За ними припрятан пузырёк “White Horse”. Я, всунув левую руку между томами «Татар теленең аңлатмалы сүзлеге[i]» и «The Hutchinson Pocket Encyclopedia[ii]», достаю пузырь. Большим и указательным пальцами той же руки, откупориваю, делаю глоток. Маловато! Тогда ещё два раза, чтобы горло как следует прогрелось. Нос прошибает обжигающая отрыжка.

Из-за окна слышится ворчание голубей. Апрель – весне конец. Рука с ручкой опускается на бумагу все ниже и ниже. Замечаю, что мне становится скучно. Тогда на своём кресле подъезжаю к окну. Жалюзи опущены, поднять их мне лень. В этот миг вдруг захотелось писать. Затылком чувствую, что это хороший текст. Желание, преодолевая мои возможности, терзает душу. На этот раз тоже писать не могу. Ручка осталась на столе. А прокатиться до стола мне лень. Жажда зафиксировать живую мысль всё же берёт верх. Встаю на ноги. Пока прошёл, обновился в памяти сюжетец, который я поймал еще в студенческие годы, после прочтения «Калевалы»[iii]!

http://za-za-verlag.net/bumzur/za-za-29.pdf

[i] Татар теленең аңлатмалы сүзлеге – Толковый словарь татарского языка.

[ii] The Hutchinson. Pocket Encyclopedia. – Карманная энциклопедия. The Hutchinson.

[iii] «Калевала» – карело-финский эпос.